返回蓝鲸财经
添加收藏
微信分享
微博分享
雷军等了二十年
摘要

金山,起起落落三十年,从辉煌坠入低谷,再以星火之势走向复兴,理想主义和个人英雄主义贯穿着它的始终,这亦为它的成长铺上了一层浪漫的底色。

投稿来源:首席人物观

01

永远保持优等生步伐大步前行的雷军,把仅有的两次退却献给了金山。

2007年,身价八亿的雷军有点累了。

外人看来,他很成功。那年10月,他为金山软件敲响了港交所的铜锣,也为这段长达八年的马拉松式IPO划上句号,还清了人情债——金山的薪水并不高,对那些坚守多年的老员工,上市是最好的交代。

图:求伯君、雷军,摄于2007年港交所

卸下重荷的雷军,如同箭离弦之后的弓,瞬间失去了目标和张力。

艰难的IPO之路掏空了他。他疲惫,“很难用语言表达”,“遍体鳞伤,累得要死”;他不甘,“别人成功咋就那么容易?”腾讯和百度从成立到IPO都只花了6年时间。

于是,当他在上市后的四周休假结束时,发现自己并没有得到想象中的轻盈和快乐,反而陷入了苦难和悲凉,离开,就成为带有救赎意义的选择。

提交辞职申请时,老上司张旋龙16年来第一次对他发火。

12月的北京寒风刺骨。有人记录了雷军最后一次出现在金山办公室里的情形,“掐灭手中的烟头,雷军从办公室的沙发上站了起来,拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉,他的动作比平时有些迟缓。”

那一年,雷军38岁,还差16天就在金山做满16年。从大学毕业到临近不惑之年,可以说,他把人生最纯粹、最宝贵、最富有创造力的十几年留在了那里。

年轻人雷军无疑是幸运的。

他在1991年遇到了“所有程序员的偶像”求伯君,“当时他应该只有二十六七岁,穿着一件呢子大衣,一身名牌,走路带风,就像明星登场一样,从我身边擦肩而过”。

雷军也想成为这样的明星。进入求伯君所在的金山公司写程序,被这名年轻人认为是通往功成名就之路。一个程序员,一款软件,一腔孤勇,以英雄之名名扬四海,这是属于八九十年代科技公司的浪漫。

求伯君便是其中典型。他在24岁因为一款打印驱动程序而成名,应老板张旋龙之邀加入金山公司后,他在深圳一家酒店房间里闭关一年半,历经三次肝炎住院,终于敲完了12万2000行代码,WPS 横空出世。

图:金山软件股份有限公司创始人 求伯君

这款软件承载着求伯君的野心:取代当时风行的WordStar。他成功了,没有发布会、也没有任何广告,WPS 悄无声息地进入了千家万户的电脑,

完成 WPS 的那年,求伯君只有25岁,他创造了金山软件的光彩夺目第一页。

1992年1月,23岁的雷军距离自己的梦想也近了一步:他成为金山公司的第6名员工。当时,WPS市场占有率一度超过90%,以每套批发价2200元,年销售3万多套计算,这款软件的年销售额超过6600万元。

三年后,雷军冲上了战场,带着一款由WPS、电子表和字典组成的“盘古”组件。他的对手,是巨头微软,和它刚刚带入中国的 Word。

但雷军失败了。

“盘古”在1995年4月面世,它没能开天辟地。这款历时三年烧掉200多万经费的软件,最终只卖出两千套,不及计划中的十分之一。

这让整个金山岌岌可危。1995年,金山公司全年销售额不及1994年的三分之一,珠海新买的办公楼里,人员从最旺盛时期的200多人缩减到二十几人。

到1996年,情况更糟糕,前有微软,后有盗版,WPS举步维艰,金山一度发不出工资,开发部的人员也走了三分之二。微软甚至想以70万年薪的待遇挖走求伯君。

那年,雷军27岁,他说:“我失去了理想。”

他提出辞职,被求伯君挽留,最后休息了6个月。

02

濒死而复生,是金山故事里最有魔力的那部分。极强的韧性,让这家公司跌跌撞撞穿越三十年风雨,屹立不倒。

理想主义式的坚持,是其中关键。

离开金山的那6个月里,雷军没有得到轻松。他想要去国外待一段时间,又想开一间酒吧聊以度日,然而不管哪一种生活方式都没有真正落地,因为这些都不是他内心真正所求。

理清思绪之后,11月,他如期返回到金山。摆在金山面前的有三条路:做保健品、进军房地产,还有就是继续做WPS,做软件开发。这一行他们最为熟悉,但也败得最惨痛。

是瞄准新的商机收割红利,还是扛起民族软件的大旗孤勇前行?金山最后选择了后者。

很快,求伯君卖掉了公司奖励自己的别墅,和雷军带领团队开发起 WPS 97。每天工作12个小时,几乎没有节假日,高强度的研发工作只靠不到十个人的团队来运转。

回归的雷军开始展露自己在写软件之外的天赋。

为了赚钱活下去,金山公司先后推出了金山影霸、金山词霸、游戏《剑侠情缘》等“周边”产品。它们不仅实现了品牌价值从 WPS 到金山的过渡,解决了生存危机,还靠盈利反哺了耗资巨大的WPS开发。

金山的火种得以保留。

1997年10月,WPS 97问世,成为首款运行在 Windows 系统上的国产软件,短短2个月就卖出1.3万套,位列各大办公软件销售榜榜首。一年后,WPS 97 被列入国家计算机模拟考试内容。

被微软压制的金山用业绩换来了和巨头对决的资格,也迎来了柳传志的注资。

柳传志看上了这家极具家国情怀和英雄浪漫主义色彩的公司,对于后者而言,更加规范的团队管理和多元的融资渠道,也是生存关键。

1998年,联想注资900万美元买下金山30%股份,随后进行重组。事后,一则由雷军撰写的广告出现在公众视野——

“柳传志说:风助火势,火助风威,堪称天作之合;求伯君说:给我一个支点,我可以撬动地球,联想就是金山腾飞的支点。”

这场融资完成不到5个月后,金山就发布了 WPS 2000,比微软 Office 2000 提前了5个月。这款底层技术功能更丰富、价格却只有office 四分之一的 WPS 产品很快大卖,后来还成功拿下了政府订单——北京市政府一口气买了11143套 。

不过,产品层面的成功只是第一步,金山想成为一家真正意义上成功的商业公司,这也符合投资人的利益。

1999年,金山以办公为业务主体启动上市准备,雷军牵头负责,那年,他30岁。

他没想到的是,这一等就是20年。

03

资本市场不看情怀,数字才是这里最有效的通行证。

从1999年开始的几年里,WPS 命运跌宕起伏。

在2003年正式实施的《政府采购法》助力之下,WPS Office 成为全国众多省市机关的标准办公平台,但另一方面,它在大众市场逐渐失利,加上盗版横行,严重影响销售收益,WPS 与微软 Office 的差距越拉越大。

2005年,金山推出 WPS 2005 并宣布永久免费,但用户很快就发现,WPS 2005 很像微软 Office。雷军没有否认,他后来对此的解释是:

“软件和别的产品不一样,用户使用习惯是非常固执的。当时微软占据中国已经10年,大部分用户已经忘了WPS,要想用户转移到WPS,那么最好的方式就是让用户感觉不出来他在用哪一款软件。”

这样的说辞,从商业道德上显然是站不住脚的。

这也不符合雷军最初的梦想。在1996年的《我的程序人生》中,他曾经热情洋溢地形容自己写出好程序时的感受:就像在你的王国里巡行,简直是天堂般的日子。

但是,雷军和金山都太想完成上市这个心愿了。

当WPS的故事不足以说服资本市场,他们搬出了游戏这张牌。这原本是金山的副业,但在金山软件成功登陆香港证券市场的2007年,游戏业务已经占到其总收入的接近70%。

上市时,金山软件的身份也是“国内网游及软件商”——副业排在了主业之前。

当然,从另一个视角来看,这也是现实对情怀的救赎。

WPS之所以能存活,乃至在移动互联网时代转型,继而实现金山办公独立上市,后半场故事的转折点,皆源于此。

雷军也迎来了他的转折点。

离开金山两年半后,北京乍暖还寒的4月初,在中关村银谷大厦807室,雷军和十几个伙伴一起趁热喝了小米粥,未来世界上最年轻的五百强公司就此诞生。

04

雷军曾经用一句话形容金山的艰难命运:盐碱地里种庄稼。

他始终放不下这块盐碱地。

2010年,已经成为投资人的雷军在新世界里得心应手。过去三年里,这位金山副总裁基本没在办公室露过面。他投了几个还不错的项目,最终选中手机方向,亲自上场。

当他雄心勃勃准备开启一个新世界时,来自“盐碱地”的求助来了——老部下陈勇找到他,控诉360强制用户卸载金山网盾的恶劣行径,一度落泪。

360并非金山当时面临的全部问题。

在雷军缺席的几年里,求伯君代理了CEO。这位中国第一的程序员显然并不擅长此道。

由于缺乏长线思维,金山仍然以传统软件公司而非互联网公司的思维前进,后果也很惨痛:游戏业务增长缓慢,金山毒霸被360挤到边缘,WPS也没有找到政府订单以外新的出口。

而此时的雷军已经完成了自我进化。跳出此前的身份与视角之后,他从当年用显微镜看世界的人,变成了会用望远镜的人。

他也是带领金山向死而生的最佳人选。于是,2011年7月,距离小米发布第一代手机只剩1个月之时,雷军回归金山,接替求伯君担任董事长。

“实在没有办法拒绝张老板和求老板20年来的情谊。对于金山,只有义不容辞。”他的这番表态,也是金山的定心丸。

自此,金山正式进入雷军时代。

他主导的几项改造包括:化繁为简,将业务聚焦到WPS、毒霸和西山居三项;包产到户,把集团变成控股公司,找到葛珂、傅盛、邹涛分别出任三个子公司CEO;去KPI,做正确的事;投入10亿美元做金山云。

其中,以WPS为主要产品的金山办公,在2011年被分拆独立。8年后,它让雷军、求伯君、张旋龙再度重聚,敲钟共庆上市。

图:从左到右依次为:邹涛、求伯君、雷军、葛珂、章庆元

与早年间相比,归来的雷军拥有全部的话语权,也更加强势。

他把WPS一脚踢进了移动互联网。“不管你们想没想明白,先做移动版再说”,有员工不解,他也不做过多解释。

这样的鞭策之下,2011年11月,WPS率先上线安卓版本,并且保持一周更新一次、一个月发布一个版本的速度,把两年后才发布迟迟发布移动版本的老对手微软甩在了身后。

在所有人都飞速狂飙的移动互联网时代,两年时间的抢先,已经足够奠定格局。

微软 Office 彻底失去了追赶的机会。从2011年到2015年,WPS 每年的用户增速都在300%,到2019年时,WPS 全线产品月活跃用户已经超过3.1亿。

WPS 遥遥领先、猎豹移动独立上线、《剑网》系列持续圈钱,种种迹象都表明:金山,这家古老的互联网公司,活过来了。

05

2018年12月,金山30周年,雷军连续几天在微博里怀旧,回顾当年奋斗的岁月。

一个人走,可能走得快,但一群人走,可以走得远。当求伯君、张旋龙和雷军同台出现时,便是对这句话最好的注释。

在那封致敬30周年的公开信里,他提到自己在金山经常说的那句话“金山是一家有梦想的公司”,并称:金山拥有一支,打不垮、吓不倒、极富战斗力的团队,无论遭遇任何艰难都能扭转战局。

经历或者见证过金山生死故事的人,大概都会为之唏嘘。

在个人英雄主义已经不再盛行的年代,雷军以自己的方式,成为了“求伯君”——成功管理一家公司的难度,并不低于写代码。

而“金山系”也已经成为中国互联网版图中极具存在感的力量。

蓝港创始人王峰是销售出身,曾经与雷军、求伯君并列“金山三杰”,性格锋芒毕露。曾经有人说王峰贪污几万块,雷军回复:他的野心不止于此。

图:蓝港创始人王峰

在金山十年,雷军每年都会给他过生日,直到2007年。王峰离职了,金山上下防备的是他又要把谁挖走。尽管如此,当王峰在2007年创办蓝港互动时,手握竞业协议的雷军还是放过了他。2014年,蓝港在香港上市。

黎万强、尚进、陈睿、冯鑫……这个名单还有很长。

不过,当“金山系”在互联网世界逐渐崛起之时,金山软件近况并不算理想。

Q3 财报数据显示,金山软件的业务目前主要有游戏、云计算服务和办公软件服务。其中,云业务是收入核心引擎,占比近50%,但并没有实现盈利。游戏业务较去年同期也下降2%。

金山办公在科创板上市后,截至2019年11月20日收盘时,总市值为678.6亿,而金山软件总市值为251.76亿——这样的市值倒挂,让人感慨,却不意外。

而“金山系”创业者中的上市公司市值,总和加起来,早已超过了金山。

“我的青春,我的金山”不仅是一代金山人凭吊青春时的喃喃自语,也是中国互联网代际更迭时的写照。

“千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”

时间是所有企业的大敌,但时间也能塑造如金山这样的中国互联网活化石。

求伯君、张旋龙、雷军、傅盛、王峰……这些人就像98版《水浒传》的片尾,一个个闪过镜头,有的惊鸿一瞥,有的雁过留声,还有的出师未捷身先死,有的屹立于洪流之中,自是巍峨不动。

他们率领金山一度向前,对抗微软二十多年。可以说,几经生死考验的WPS发展史展现了一部国产软件发展的血泪史。

反观金山,起起落落三十年,从辉煌坠入低谷,再以星火之势走向复兴,理想主义和个人英雄主义贯穿着它的始终,这亦为它的成长铺上了一层浪漫的底色。

这,或许也是中国互联网创业史上还在存活的、最后的浪漫。

 

声明:本文内容仅代表该投稿文章作者观点,不代表千寻专栏立场。转载请注明投稿人姓名并附上本文出处(千寻专栏)。未按照规范转载者,千寻专栏保留追究相应责任的权利。
热门文章
1
呆萝卜、妙生活接连折戟,生鲜电商迎来新一轮洗牌期
2
太保寿险26.86亿举牌上海临港,业内:险资整体加仓预计明年提速
3
增长乏力、成本高企的正保远程教育,未来要怎么走?
4
雅戈尔“断臂求稳”剥离投资业务,号称回归主业却巨资加码地产
5
华鸿嘉信又一年难过500亿?“救火队长”张立洲临危受命

注册成功,欢迎来到蓝鲸财经!